《孔乙己》是鲁迅先生于廖廖数页之中,将社会对于苦人的冷漠,不慌不忙地描写出来,讽刺又不很显露在人们的心目中,孔乙己只是一个非常可笑的人物,一个可以解闷取乐的工具.这“可笑”,首先表现在他的外貌的奇特和思想的迂腐上面：孔乙己是酒客中间唯一的“读书人”,又是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”；“他身材很高大；青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子.穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗”.单从这幅独特的肖像看来,也约略可以判定,这是一个颓唐不堪、没有前途的书呆子了.不是吗?旧社会的生活对这个人物显得是那样残酷无情,几乎把他逼到了穷途末路,变成“讨饭一样的人”了,可是他不愿意抛弃那件“破长衫”,还要摆出“读书人”的臭架子,穷酸相,满口“之乎者也”,教人半懂不懂,以表示自己比别人高明几分.可是,别人不但不把他放在眼里,反而借此逗笑取乐.当别人直截了当地揭穿了他因偷何家的书被吊着打的时候,他一面“涨红了脸”“额上的青筋条条绽出”,一面争辩道：“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”接着就说了些“君子固穷”“者乎”之类似通非通的话,于是,便引得众人哄笑起来；店内外充满了快活的空气”.孔乙己是自尊的,可是别人却故意要去刺痛他,问他为什么连半个秀才也捞不到手,这就使他“立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色”,回答不出,于是,“众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气”.这是一幅多么可笑,然而又是多么可悲的画面呵!一面是灾难、痛苦和不幸；另一面是无聊的逗笑和取乐,把“乐趣”建立在别人的痛苦上面,封建社会中人与人之间的冷漠和无情,通过这幅“可笑”而又可悲的画面,不是暴露无遗了吗?含着眼泪的笑,以喜剧形式出现的悲剧,这是鲁迅在这篇小说中所表现的独特的艺术风格.孔乙己诚然是“可笑”的,但在这“可笑”的背后,却隐藏着弱小者的寂寞而痛苦的灵魂.孔乙己,这个浸透了封建思想的旧社会的牺牲品,在他的品性中,难道没有一点可取之处么?他的凄凉的结局,难道不能引起人们的丝毫的同情和关怀么?孔乙己在那群无聊的酒徒和小市民中间是找不到丝毫的人间的温暖的.成人社会的冷酷无情,逼着他把自己的真诚的感情转移给孩子们,他也迫切地希望着从孩子中间获得一些温暖和谅解.他真心诚意地考小伙计“茴”字的四种写法,给孩子们每人一颗茴香豆,这些地方使我们发现他的迂腐的个性中还包含着诚恳和善良.可是即使在孩子们中间,孔乙己也还是找不到丝毫人间的温暖.孔乙己是封建科举制度奴役下的一个可怜的牺牲品,黑暗王国里的一个被侮辱与被践踏的卑微的小人物.他的迂腐无能,是受封建文化、科举制度毒害的结果.他虽然已经沧落在社会的最低层,但对仕途的梦想,却并没有完全幻灭,他念了一辈子书,到了须发花白的年纪,还只是个“童生”,连个秀才都不是,却只知道“茴”字的四种写法,既不能进学,又不会营生.人们哪个还瞧得起他,早把他看成一钱不值的废物了,可是他还自得其乐,满口“诗云子曰”,表示自己至少是个读书人,比人高出一头,在某种程度上,有点阿Q相.这真是个精神悲剧.鲁迅用他的锐利的笔,就是这样透过孔乙己的灵魂,把封建文化、科举制度的道德文明的虚伪与无耻,以及它对历代知识分子的严重精神戕害,冷静而深刻地剖析出来了.显然,鲁迅在描绘这个被旧社会扭曲了灵魂的“多余的人”的悲惨一生的时候,是交织着爱及憎两种相当复杂的感情的.孔乙己不是坏人,在他身上还保留着善良、诚实的品性,在这地方,鲁迅寄予他深切的同情；可是,作为一个背负着没落阶级不可挽救的悲剧命运的人,鲁迅就给以严厉的鞭挞,毫不容情地把他从历史舞台中葬送出去,替他唱出了一支无限辛酸的挽歌.