• 2022-05-27
    每当我和朋友在乡间的时候,我知道随时随刻,除非雨真下到头上,某君必会突然说道,“散步去!”其口气之强硬,是其他任何情况下都见不到的。人们总以为,去散步的想法有着与生俱来的尊贵与高尚。有如此念头的人觉得,每当他看到有人舒舒服服坐在椅子上看书,他就有权力将散步的愿望加诸其身。对于一个老朋友,简单地说声“不”倒也省事,但对于一般相识,你就必须找出一个借口。“我很想去,但是——”我能找到的借口不外乎“我要写些信”。这个老套式有三方面不能尽如人意:(1)人家不相信。(2)迫于情势,你不得不从椅子上起来,走向写字台,临时拼凑一封给某人的信,直到那位暴走神磨磨蹭蹭地离开房间,他只是不敢当面发作,骂你是骗子或伪君子而已。(3)星期天早上行不通。“今天晚上信才寄得出去”,一句话就把你堵死了,于是你只好乖乖地跟着走。